图为第三本《马嵬惊变》剧照，蔡正仁饰唐明皇。
每个人、每出戏都有属于自己的命运。
蔡正仁与《长生殿》这部戏，就是半个多世纪的命运交织。从13岁时唱起，唱到今年76岁；从学戏唱起，唱到这几日在国家大剧院登台。对已近耄耋的蔡正仁而言，这么一出戏，烙在心尖儿上，一辈子演不完。唐明皇、《长生殿》，几乎贯穿了他的艺术生涯。
2007年，全本《长生殿》在兰心大戏院首演，吸引海内外大批戏迷赶往上海，成为昆曲史上的盛事。一天一本，连演4天，累计演出时长近12小时，首演一连演出5轮20场，轰动一时。10年后的2017年9月末，全本《长生殿》在诞生地上海演出，当唱到缠绵至极、生死相许的“密誓”一折时，“唐明皇”蔡正仁携“爱妃”张静娴双双下跪，两位年龄加起来有近150岁的国宝级艺术家双膝跪地的刹那，观众席里的我鼻子泛酸，泪差点就下来。
11月16日起全本《长生殿》在北京国家大剧院连演4天，再度呈现“殿堂级”的艺术表演，照例一票难求。出发去北京前，蔡正仁正赶上牙疼，非得看好才成。他是全本《长生殿》中最大的牌，五班三代，四晚连台，他是排在榜首的那一位。10年前，蔡正仁不过“坐六望七”，正是故事里风流帝王的年纪，他连演两晚唐明皇，下场仍是神采奕奕。年纪不饶人，这一次他只在第三本《马嵬惊变》中亮相。
演出前，他接受了本报记者的专访，一个人、一出戏、一辈子，这位国宝级的昆曲艺术家与《长生殿》，真是一出说不完的故事——
《长生殿》取材自唐代诗人白居易的长诗《长恨歌》和元代剧作家白朴的杂剧《梧桐雨》，由清代剧作家洪昇经10余年，三易其稿创作而成。全剧以唐明皇与杨贵妃的爱情和安史之乱的双重线索，一口气写了50出。进入清中叶后，随着折子戏的兴起，《长生殿》全本近乎绝迹。多年来，《长生殿》常见于舞台的只有10出左右，欠缺原著众多重要情节的呈现。2007年，历时三年，上海昆剧团创排完成全本《长生殿》。全本《长生殿》在集成传统折子戏的基础上纳入洪昇原著43出，恢复、捏合从未传承或演出过的30余个折子，结束了当代昆曲全本《长生殿》绝迹舞台的历史。
记者：我还记得，全本《长生殿》10年前在上海首演时的盛况，当时戏曲并不景气，全本《长生殿》却是难得的一片叫好。
蔡正仁：全本《长生殿》分为第一本《钗盒情定》、第二本《霓裳羽衣》、第三本《马嵬惊变》、第四本《月宫重圆》，每一本相对独立，又互相衔接，但连演4晚，观众能否接受？10年前，导演、演员心里都没有底。万一观众不欢迎，就失败了。结果《长生殿》很成功，观众看了第一本，还要看第二本、第三本、第四本。兰心大戏院5轮20场《长生殿》演出，吸引了1.6万观众，当时票房收入约70万元。现在看，70万元好像不怎么显眼。10年前，这个数字对于上昆来讲，实在是空前的，鼓舞非常大。
我心里面是甜酸苦辣五味杂陈，舆论一片叫好，我心里明白，我们排出来是不容易的。好多戏，我都没见过，4本里将近10出是我们小时候学过的，2/3是我们白手起家捏出来的。既有时代新气象，又以昆曲传统为主，一看就是昆曲，这本子才能算立住了。我们这次10年后复排全本《长生殿》，上海大剧院1700个座位，满满的，每场还要一两百加座。一个剧团10年前排的戏，10年后仍然那么受欢迎。过去真是做梦都想不到。
记者：这么多年下来，只有上昆最终把全本《长生殿》排了出来。
蔡正仁：全本《长生殿》是上海昆剧团一个非常重要的创作演出。中国300个左右的剧种，要论《牡丹亭》和《长生殿》，没有哪个剧种能超过昆曲这两个本子的。这是昆曲经典中的经典，经受了几百年的考验。
说到《牡丹亭》，全国8个昆曲院团，每个院团都能演一演，但《长生殿》就不见得了，差不多有一半的昆曲院团都演不起来，很简单，关键是唐明皇不容易找到。在其他剧种，比如京剧中，唐明皇的角色是由老生来扮演的，而《长生殿》中的唐明皇虽然也戴着髯口，但不是老生演，是大官生演。大官生是昆曲小生的分支，是介于小生与老生之间的行当，但归在小生行当。大官生要求演员具备宽亮的嗓音，善于真声假声结合。在表演上则要气度恢宏，功架持重大方。能不能演全本《长生殿》，就要看你团里面有几个能演唐明皇的。
记者：听说您学的第一出戏就是《长生殿》里的《定情》。
蔡正仁：《长生殿》对于我来说，缘分实在不浅。记得是1954年3月，华东戏曲研究院昆剧演员训练班一开学，老师们决定对所有学生全部开蒙一个戏：《长生殿·定情赐盒》，就是唐明皇和杨贵妃定情的那场戏。整出戏学了半年，那时我13岁，只是个从江苏吴江小镇来到上海的“小乡巴佬”，学唐明皇这样一个风流帝王，却连杨贵妃都不敢正视一眼，整个一出戏，我这个“皇帝”浑身上下不自在。
昆剧班学习原定计划学9年，实际7年半就毕业了，《长生殿》的学习也持续了7年半的时间，学了10多出戏，《定情赐盒》之外，还有《密誓》《惊变》《埋玉》《闻铃》《哭像》等单出，在全国独一无二，没有一个昆曲学校能学这么多戏，而我们都学了。
洪昇这个剧作家了不起，非常懂昆曲的音律，好曲子非常多，人们愿意传唱的曲子特别多。那时，学校比较重视学生的实习演出，差不多每星期总要演出一至二次，因为“大轴”戏很少，我学了《惊变》《埋玉》这样的重头戏，《惊变》《埋玉》就常常成了演出的“大轴”戏。后来，我又先后向俞振飞、沈传芷两位老师学了《长生殿》中的《闻铃》和《迎像哭像》两折戏。唐明皇这个角色，我就这么演了一辈子。我演了60多年的昆曲，能让我爱得死去活来、唱得肝肠寸断的，想想也只有这部《长生殿》。
记者：10年后全本《长生殿》再次复排、全国巡演，您最高兴的一点是什么？
蔡正仁：我最高兴的是，观众席不再是白茫茫一片，而是黑压压一片。在上海大剧院演出时，大家告诉我，蔡老师您肯定要高兴，我们4场演出爆满，尤其是您那第三本，连加座都已经没办法再加了。我看到舞台下80%都是年轻观众，铁铮铮的事实，真的很高兴。还有，我最最高兴的，是全本《长生殿》的成功，给我们昆曲推陈出新指明了方向，为我们昆曲今后的发展提供了一个非常好的范本。
事实证明这条复排的路走得通，观众是热烈欢迎的。昆曲这个古老剧种，不但能生存下去，还有强大的生命力。复排、复演，最大的意义在这一点。我们现在有的昆曲团，花很大的代价去排罗密欧与朱丽叶的故事，排巴黎圣母院的故事，为什么不去排昆曲的经典呢？《长生殿》《牡丹亭》《琵琶记》《桃花扇》，我们有那么多的经典，都是贴近我们中国人灵魂的经典，是我们自己民族的东西，这些都能经久不衰地排下去的。
昆曲在当代的复兴，是了不起的事情。你说昆曲死而复生也好，三落三起也好，它走过的道路非常清晰地告诉我们，国家安宁强盛，昆曲就有自己的好时光。如今昆曲的发展虽然还有各种各样的问题，但《长生殿》的全本演出和10年后的复演，就充分说明了如今的政策是对头的，我们的文艺政策对头了，文艺繁荣也就水到渠成了。
记者：其实，无论是去年的“临川四梦”还是今年的全本《长生殿》，上昆五班三代同堂的齐整阵容，让观众每一次都能乘兴而来，兴尽而返。之所以能这样，是因为除了有蔡正仁、张静娴这样的老艺术家宝刀不老，上昆还有三位“梅花奖”获得者黎安、吴双、沈昳丽，以及余彬、罗晨雪等中青年一代正步入鼎盛时期，“90后”青年昆曲人、刚摘得第二十七届“白玉兰奖”的卫立和蒋珂等则代表着未来的方向——上海昆剧团团长谷好好的一句话也许道出了“上昆之道”，那就是“如故宫修文物般，将我们的昆曲传统剧目一部一部‘修’出来，将最美昆曲传承下去”。