呆萌项圈上有服役牌，写着犬的名字、出生年月、联系电话等信息。新京报记者 王佳慧 摄
“这种关系，是你照顾她，她依恋你。”
“人们不是不善良，是不了解”
拥有导盲犬的机会，是难得的。
梁佳介绍，全国现有160只左右专业导盲犬，整个北京，基地提供在册服役的，不过十几只。东城区4000多名盲人中，只有陈燕一人拥有导盲犬。
“现在我们这里排队匹配领犬的就有2000多人。”梁佳解释，导盲犬的培训几乎都是实地训练，单个口令动作可重复至80次以上。导盲犬每天至少要在实地培训一小时，以适应车流、红绿灯、鸣笛声，并学会躲避车辆、上下台阶、绕过障碍物。
国内导盲犬为拉布拉多、金毛两种，对动作技能、智力、性情、品种、互动性、音频等敏感程度要求极高。作为我国大陆地区目前唯一一家，能够在导盲犬繁育、培训、应用等多方面提供专业性指导的非营利性导盲犬培训机构，11年间，大连培训基地在导盲犬培育中，淘汰率高达60%-70%。成功自主繁育、培训一只合格的导盲犬，平均花费15万元。匹配成功后，导盲犬被无偿供给盲人使用，平均每只可服役8-10年。
国际导盲犬联盟规定，1%以上的盲人使用，可视为导盲犬的普及。悬殊的数量差背后，无论在公众意识上，还是现实施行中，仍是漫长的路途。
更多时候，领着导盲犬出行是否顺畅，看的是运气。
陈燕带着珍妮去长春出差，打车司机不拉导盲犬，用床单把车座裹上，还是不同意。最后付了双倍的价钱才得以成行。徐清在北京三元桥打出租，上了车司机嫌弃了一路呆萌掉毛、舌头吐口水。到了目的地，冲她讲：“你赶紧下车，站外面交钱。”
一来二去，经验就有了。打车软件叫车，二八开。接受导盲犬的私家车，10辆中有8辆，出租车正好相反。接受的车主，大多是听过导盲犬或是家里养过狗。
在呆萌被拒上地铁的前几天，音乐人周云蓬领着导盲犬在杭州入住多家酒店被拒，最后只好落脚在朋友介绍的短租平台民宿里。
“人们不是不善良，是不了解。”陈燕饶有经验地解释，“四星以下宾馆就别住了，曝光他们也不怕。五星宾馆只要我打电话问，都不允许。我让他们往上汇报，一旦汇报到领导那里，大都人性化处理。”
徐清也表示，冷静下来想，“这其实是个挺深刻的问题，地铁管理人员不清楚导盲犬的工作状态，关于盲人和导盲犬的知识还远未普及。”
“不出门，不是我们盲人想要的生活”
如果说视力残障人士在社会中拥有了更多的尊重与优待，那携导盲犬出行，使用者必须让渡一部分权益。
“说白了就是不受待见。”陈燕解释。
拥有珍妮之前，陈燕虽然走路不方便，但她想去哪儿都能去。“我是个钢琴调音师，也卖钢琴。地位不错，人家都觉得我耳朵好，排着队让我调音，都把我捧着，叫我陈老师。”领着珍妮出门后，常被呼来唤去。
她在网上发文，呼吁导盲犬畅行。收到的留言有：“没事儿在家待着，拉着条破狗在外面嘚瑟什么，高峰期占用什么公共空间。”慢慢地，家人朋友都盯着陈燕的微博，防止她看到一些抨击的留言。
“不出门，这不是我们大多数盲人想要的生活。更多的人，还是想要有自己的工作、价值感。有的工作，真的错峰出行不了。”渐渐地，平时不工作时，喜欢逛街的陈燕尽量不去商圈、人多热闹的地方了。她觉得这是自己该为珍妮做出的让步。
也有令她不平、揪着不放的事儿。某约车平台，在助残日时请陈燕拍宣传片，拉着珍妮上车出行。片子拍完，有次陈燕用该平台约车时，竟被拒载。投诉后，对方认为导盲犬也是宠物的一种。陈燕气不过，把给该平台拍的宣传片发了过去，她还在等待对方的道歉。
她曾领着珍妮，进了南京的一家电影院，一起看了电影《一条狗的使命》。一只小狗，转换几生，仍认得自己的主人。陈燕从头哭到尾，每一幕都提醒着她和珍妮的日常。
按惯例，服役期满后，导盲犬应回到1岁前生活过的爱心志愿者寄养家庭或基地养老。
“我不会让她走的，我要多调琴、卖琴，多挣钱给她准备辆台湾产的拉大狗的车。我要一手拿着盲杖，一手拉着她，我们一起出门。”陈燕说。
37岁的徐清也同样舍不得几年后把呆萌送走，她做好了准备，呆萌退役后，不会再领养第二只导盲犬。“我宁愿之后那些年都是空白，也不愿她被替代。”
冬日正午，呆萌偎依在徐清膝头，时不时用小脑袋拱着她的手心。阳光洒在呆萌身上，酒红色的毛发散出柔亮的光泽。
新京报记者 王佳慧
