过去38年，人称“疫苗爷爷”的王春生，常常像图中这样，翻山越岭挨家挨户给小孩打疫苗。视频截图
10万多公里山路
大多数时候，王春生都是独自进山。
王春生回忆，那时候他的工作是，每天背上疫苗，到各个村子里找小孩子。山里没有公路，只能沿着村民一脚一脚趟出来的石路走。那里的山平均海拔560米，800米以上的山峰有3座，镇里20多个村子隐匿其中。
“有的同村两户人家之间，都要走10多公里，平均一天下来，要走30多公里。全镇的村子走完，要花一个多月时间。”为了不落下一户人家，王春生每隔半个月就要进一次山。
为了提升效率，王春生买了自行车代步，10年间，他骑坏了4辆自行车；1992年，他又花了一个多月工资买了一辆摩托车，之后，又陆续换了5辆……根据推算，过去38年，王春生已经行走了10万多公里山路。
常年忙着在外给孩子接种的王春生，竟因此错过了救治女儿的机会。
1986年早春，冰天雪地，王春生进山巡医。1岁半的女儿感染麻疹，反复高烧，妻子想通知王春生回家，却无法联系。7天后，雪融了，妻子抱着衰弱的女儿出现在卫生院时，王春生才知道家人的遭遇。
回想起那段“不管不顾”的大山岁月，王春生觉得那时候自己像个“野人医生”。
还有很多次，差点出不了山。
他说起2012年的一个雨夜。“巡查一天后，我骑着摩托车从村里回家，路很滑，车把突然失控了，我连人带车掉进路边一个10多米的深沟里。”王春生描述，当时，自己的胸部被撞到，两根肋骨和左手无名指断裂。幸好，自己的呼救唤来了行人。
村民从抗拒到“抱娃上门”
山路换了公路，但防疫的路并没有变得轻松。很长一段时间里，村民把背着药箱满山转的王春生当作异类。
“很多村民一辈子没打过针吃过西药，他们觉得，给没生病的孩子打针‘很可笑’。”这种抗拒，曾给王春生带来不少麻烦。他记得，自己最初进山时，村民得知他的来意后，甚至连一顿饭都不愿招待，到了晚上，还得为找人家借宿发愁。有户人家，因为孩子没有接种疫苗，成为王春生的“关照对象”，但往返几趟都遭到拒绝。“最后男主人见到我就躲开。”
后来，王春生意识到，防疫宣传要比接种更重要。于是，每次进村，他都要捆上一摞宣传材料，挨家挨户“唠”。王春生心细，除了宣传防疫，知道村民进出不易，每次来，他就带上肥皂、火柴等日用品，发给有需要的人家。
时间长了，村民慢慢接受了王春生和他背后的药箱。甚至，开始有村民主动抱着孩子去镇上卫生院打疫苗。
前些年，村里不少年轻父母外出务工，留守儿童多了起来，对预防接种认识不足的老人在家看管。2009年，负责普及儿童防疫工作的王春生接到消息，一个村有部分村民集体拒绝让孩子接种麻疹疫苗。王春生跨上摩托车就向30公里外的村子赶去。为了争取时间，骑不动的山路就推车走，1个小时后，王春生一身泥泞的出现在村民面前。一番苦口婆心的劝说后，每个村民都在《接种告知书》上签上了“同意接种”。
这样的经历在王春生看来，都只是稀松平常。让他最高兴的是，如今的村民不再像从前那样躲着自己，“现在每一户村民都认得我，进村喊我‘王医生’，愿意拿家里最好的东西招待我，这是他们对我工作的认可。”
