一家四口。本文图片 澎湃新闻记者 于亚妮
“叔，我在写你们的爱情，怕一小篇文章写不好。”在河南万仙山郭亮村农家乐“明苑楼”入住的第二天，澎湃新闻记者跟老板说。
老板申常青乐呵呵的，指着屋里正在午休的妻子，“有困难找你阿姨。”
说“午休”，也是下午4点多了。妻子王春莲忙完客人的午饭，把房间换下的床单洗好，趁晚饭前休息一会儿。
她也是个欢喜的人，客人们有事问她，搞不清楚时，总笑盈盈地让客人去问她丈夫，“他都清楚。”
2017年十一黄金周，多数时间万仙山景区都在下雨，村里的农家乐生意不如往年，可“明苑楼”天天都是满房。
他们的店面不在显眼的位置，客人大多是熟人介绍来的。有人冲着他们的诚信服务来，也有人因为他们的爱情故事来。
“爸爸调皮吗？厉害吗？”
在河南万仙山景区，有一段被日本裕田影视公司称为“世界第九大奇迹”的挂壁公路——郭亮洞。
山下郭亮洞入口。
之所以被称为奇迹，是因为这段1200多米的公路，是村民们在没有电力、没有机械的条件下，靠炸药和铁锤，历时5年零2个月，在绝壁中一锤一锤凿出来的。
这个村庄叫郭亮村，村民世代生活在高达二三百米的垂直悬崖上，下山要走天梯。天梯是由块块不整齐的岩石垒起、或直接由在90度角岩壁上凿出的石坑组成，一面临空。
用担架抬病人下山、孩子们上学、扛几百斤重物，都要走天梯。稍有不慎，就可能失足坠崖。
夫妻俩开的农家乐墙上，挂着介绍父亲的相框。 夫妻俩开的农家乐墙上，挂着介绍父亲的相框。
1972年，村书记申明信决意为村民修一条下山之路。《绝壁长廊——郭亮洞是这样凿成的》一书中，记录了当年申明信的决心，“计划干十年，十年修不成，就修二十年，这辈人修不成，下辈人接着修。”
修路的核心力量是“十三壮士”，其中一人叫王怀堂。他爱看书，肯钻研，是村里的能人。申明信给他安排任务——测算出山的路从哪里修，凿多长的洞才能到崖底。
王怀堂不仅仅是郭亮洞的设计者，点炮、除险、系绳下绝壁，也都样样争着干。不成想，在修路的第三年，他不幸坠入悬崖。
开始修路的1972年，是王怀堂成为父亲的第一年，他喜得女儿王春莲。坠崖的1974年，王春莲三虚岁，还没来得及记住父亲的模样。
她只记得村里给父亲开了追悼会，全村人都去了。
