“你们迎来的是病人的痛苦、家属的急躁甚至谩骂，送走的是健康和鲜花。你们的坚守就是病人精神支柱、生命的保障、心中不倒的铁塔。”日前，一封题为《嗨，白大褂》的患者感谢信，在湖北宜昌市中心人民医院医患微信朋友圈中热传，感谢信语言朴实，情真意切，打动着医务人员的心，更让人感动的是，这封感谢信是一位患者用眼睛“写”出的。
这名患者名叫唐贵安，今年53岁，十三年前不幸患上了“渐冻人症”。得病前，他事业成功，是一个单位的领导，在四十岁那年，他开始左手拿不稳东西，后来是右手无力，接下来双下肢无力，经常摔倒，继而全身瘫软，卧床不起。如今，他躺在床上，靠呼吸机维持着生命，只有眼球还能转动。几年前，家里人为他买来了眼动仪，被身体禁锢住的语言和思想终于有了一个表达的渠道。今年7月底，他病情恶化，住进了宜昌市中心人民医院呼吸内科二病区。
在住院这段时间里，病区主任曾凡军和责任医生熊晓琦对老唐倍加关心，得空就到病房来看他，询问病情，为他检查身体。护士们每天给他做护理，翻身、吸痰、陪他聊天。两个月过去了，唐贵安一家早已同医护人员们成为了一家人。他住在急救室，看着周围的病人换了一个又一个，而医护人员却是日复一日的辛苦。他看到医护人员亲切地与病人交谈，也看到医护人员繁忙穿梭于病房间；他看到患者对医护人员的赞扬与感谢；也看到患者对医护人员的不解与谩骂；他看到医护人员因为工作而不能兼顾家庭时，只能将孩子带到病房来，孩子站得远远的，怯生生地喊他伯伯。他不能说出话来，于是在病床上，盯着眼动仪，一个字一个字写出了这篇文章，文章只有三百余字，可是就是这在常人眼中稀疏平常的三百多字，他却用了大半个月的时间。他的眼球就如同鼠标，一旦停留屏幕某一点超过一秒钟就等于鼠标双击确定，就这样，眼球转转停停，字错了又删，一分钟3个字，累了，他就闭上眼睛休息一会儿，想一想，过一会他又睁开眼重新“写”，就这样一天一天过去了，他如同一位“网瘾少年”，废寝忘食地盯着屏幕，坚持写下去。病区主任曾凡军在读完这篇特殊的感谢信后，红着眼圈说道：“老唐用最质朴的文字，融化了我们医务人员的心灵，展现了最美医患关系。”
唐贵安的病情在渐渐恶化，但他还是对生活充满了信心，他“说”还要坚持写，要把自己的经历写下来为医学研究作一份贡献，把对医务人员的感情写下来为社会添一份温暖。
