一个蓄满精神能量的“林子”，向着壮阔的天空拔节生长
“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。”
在塞罕坝林海漫步，眼与耳，身与心，是可以完全托付的，不设防。
无边无沿、无穷无尽的绿色，清新、雅洁、恢宏、明亮，令人心安，有着向上的牵引力。
饮水思源，睹物思人。
塞罕坝有片“尚海纪念林”。好一个齐整、葱翠的“林子”，铭刻着以林场首任党委书记王尚海为代表的创业元勋们的功绩。
林场建设初创时期，困难堆积如山。为了稳定军心，王尚海一跺脚，从承德举家迁往坝上。副场长张启恩，原林业部造林司工程师，北京大学毕业生，硬是说服爱人挥别京城，举家上坝。
燕赵大地，再次响起“壮士一去不复返”的悲歌。
悲歌一曲唱罢，旋即转入寂寞。无边的寂寞，始终是塞罕坝的“敌人”。
73岁的尹桂芝，18岁时秉持“祖国的需要就是我的志愿”的信念，来到塞罕坝，“没活干，那就找活儿干，干啥还得往前干”。80岁高龄的“老坝上”张省也说：“当时就看谁能干。谁能干就跟谁比。比着干，得劲！”
化解白天的寂寞就找活儿干，安顿晚上的寂寞就人为制造声响。
“年轻人没啥活动，上山参加生产回来，基本上就在宿舍待着，看看书。太闷了，就喊两声，乱唱几句，敲敲洗脸盆子。就这样。”建场初期的技术员李信说。
55年了，寂寞依然难以驱除。
塞罕坝在偏僻地带设有多处望火楼，一般都是夫妻终年住着，观察火情，被誉为“森林的眼睛”。
刘军和齐淑艳驻守的阴河分场亮兵台营林区望火楼，是整个塞罕坝林场的制高点。举目一望，茫茫林海尽收眼底，就专门辟名为“望海楼”。这里距离林场驻地有一个小时的车程，一路上除了树，还是树，偶见一个人影，都让人心生暖意与欣悦。
他们的任务就是每15分钟登高瞭望一次，看看四周是否冒烟了。这份工作，没有消息就是最好的消息。在这个几乎与世隔绝的地方，两口子生活了11年，“该吵的架都吵完了”。原本性情上就好静的刘军，笑起来也是一个“慢动作”。
实在是“熬得慌”，刘军看见央视播放着《跟徐湛学国画》节目，顿时来了兴致，“寻思”着那就学画画吧。
初中一年级就辍学了的刘军，人到中年，给自己找了个爱好。边学边画，边画边学，他感觉没有那么难，“你看，画个松树枝，拿毛笔往纸上一戳，就出来了”。
他画有《赏秋》《一览众山小》《春江水暖》《松鼠送福》《长寿图》《百财聚来图》，还有一幅，两只猫咪，瞪大眼睛，竖起耳朵，全神贯注，相互偎依着。刘军将之唤名《守望》。
“守望”，是当代塞罕坝人的人生关键词。
他们在守望塞罕坝的气息。用作家石英的话说，整个塞罕坝都散发着“一种清冽、芳香、甜润而又略含酸爽的使人清醒、促人向上的气息”。
他们在守望塞罕坝的绿色。用编辑家崔道怡的话说，塞罕坝的绿是“碧绿、翠绿、嫩绿、油绿”，是“饱含着脂肪与水分、充盈着生命之原色的绿”。
他们在守望塞罕坝的美丽。用摄影家李英杰的话说，塞罕坝的自然美“诠释了世间所有的永恒、浩瀚、广袤、和谐与力量，是原生态的美，是真正的自然美”。
守望守望守望，他们以立正的身姿长成了一棵棵参天树。
站在那棵被誉为“功勋树”的落叶松前，李瑛老先生的诗句再次在耳边回荡：
“我骄傲，我是一棵树，
…………
我是广阔田野的一部分，大自然的一部分，
我和美是一个整体，不可分割；
我属于人民，属于历史，
我渴盼整个世界
都作为我们共同的祖国。”
你分明能感知到，这里的“我”，不仅是一棵树，也是塞罕坝的百万亩林海，更是创造着传承着塞罕坝精神的塞罕坝人。
守望守望守望，他们练就“塞罕坝式”的乐观。
“一日三餐有味无味无所谓，爬冰卧雪苦乎累乎不在乎。”这是当年的塞罕坝人拟就的对联，横批：志在林海。
而现代塞罕坝人在遇事抱持乐观态度上不输前辈。
由于长年在海拔1010米至1940米的地方工作生活，塞罕坝人的皮肤偏黑。他们就自嘲是“黑蛋”“黑煤球”“黑土豆”。
转而，他们有时也“冒充”一把文化人，自称是“林家铺子”的。
守望守望守望，他们这群倾心制造“氧气”的人出手大方。
数据显示，塞罕坝每年释放氧气54.5万吨，可供199万人用上一整年。
塞罕坝这个“林子”更在释放着精神的“氧气”。
因为这个“林子”的带动，林场所在的河北省承德市造林绿化步入“加速度”跑道，全市森林面积3390万亩，森林覆盖率超过56%，再造了25个塞罕坝。
因为这个“林子”的感召，更多的人享受着一种有远见的生活方式。
刘国是塞罕坝北曼甸分场四道沟营林区的一名护林员。他的任务，就像歌曲唱的“大王叫我来巡山”，要在沿途开展防火宣传，扣留所有火种，查看所辖范围是否有人为或牲畜毁林现象。他每天都要写巡山日记，营林区主任还要“批改”。
不过，刘国已经从“要我巡山”转向“我要巡山”。他说：“有事没事，有点没点，就喜欢到山里走一走、看一看，要不然就不舒服、不踏实。”
在坝上感到舒服与踏实的，还有8岁的刘笑宇。
平时刘笑宇在临近塞罕坝的乡镇上读书、生活。正值暑期，他就跟着家人上坝了。见着时，他正和另外两个小朋友组成“寻宝小分队”，在草地上嬉戏，“我喜欢坝上，可以一直跑，跑呀跑，一口气跑好远”。
在大自然的怀抱里，他是一个舒舒展展的人。
7月12日傍晚，在七星湖假鼠妇草湿地公园“松毯天成”景点，一个小男孩捡起一枚松果，问妈妈这是什么。妈妈告诉他，这是松果，里边有松树的种子。种子慢慢长大了，就是身旁的这些小树苗。
“小树苗”这三个字令小男孩眼神一动，旁若无人地念起了童谣：“园里一排小树苗，根根栽得一般高。小树苗，嫩又小，摇一摇，就摔倒。小朋友们爱树苗，你不碰，它不摇，挂上一张小纸条：人人爱护小树苗。”
小男孩来自北京，名叫郭恒铭，正读着幼儿园。妈妈晁华说，这是第一次听儿子唱起这首童谣。
这么个地方，这么个时刻，“爱护小树苗”的星光，在这个4岁孩子的脑海中闪烁着。
一颗美好的种子正在他的心底发芽。
孩子们意味着未来。成人理当要为他们倾心爱着的绿色护航。
塞罕坝人是榜样。
“什么人？一颗绿色的心，一脸的刚毅与幸福。”在奔向中国梦的征途上，有人问。
“塞罕坝人！”回答响亮而有力。
“什么人？把生态的事看得这么透彻，行动上这么果断。”在人类描绘生态文明前景的漫漫画卷边，有人问。
“中国人！”回答更坚定、更铿锵。
（作者系本报记者，中国作家协会会员、中国报告文学学会理事）
