困牛山下的稻田，按照规划，未来这里将变成一片人工湖。中国青年报袁贻辰/摄
胡玉龙觉得，过去的4年好像“被蒸发了”。
4年前，当他从外地返乡时，是奔着村里一个美好的蓝图去的。家人告诉他，有旅游公司的老板看上了村子的溶洞、天坑、温泉和喀斯特山群，预备打造成景区。兴奋坏了的胡玉龙停下刚刚起步的运输生意，开着那辆“十几年打工挣来的”卡车回了家。这个见过真正大景区的中年人盘算着，先用车子运输水泥挣钱，接着把地拿一块出来修农家乐。
他深信不疑，这是“天上掉下来的馅儿饼”。不用再外出务工，守着孩子和老人也能挣大钱，再不会有比这更好的机遇了。
然而，4年过去，他的两层小楼拔地而起，车子却蒙上了厚厚的灰，旅游景区的种种设想也从规划图纸上彻底消失。唯独他，日复一日还等待着动工的消息。
在他看来，没有比眼下更“两败俱伤”的局面了--开发商撤资，前期规划和投资打了水漂；村民的愿望落空，不少返乡者守着老屋黯然神伤；最重要的是，4年时光一晃而过，仿佛被凝滞了一般。
这是位于贵州省黔西南布依族苗族自治州兴仁县的塘山村。一场“失败”的旅游扶贫实践一度让村里走不出“阴影”，村支书安德礼伤心于村民的“目光短浅”，非要坐地起价抬高土地流转的价格。可村民也反感当初粗暴一刀切的沟通方式，不少人还没考虑清楚“地没了人咋办”就被急匆匆拉上了非签不可的谈判桌。
双方都用了4年去消化这个失去的机遇。有村民逐渐醒悟开发的真正意义，一些人还自发去维护溶洞。而为此事忙前忙后的安德礼，甚至保留着昔日的规划图纸和公司招牌。他用这些东西来时时警醒自己，“塘山村绝不能错过第二次机遇”。
村支书安德礼在查看地下溶洞。中国青年报。中青在线记者袁贻辰/摄
“你如果蛮干，我们农民也会蛮干”
这个“千载难逢”的开发机遇几乎是安德礼用双脚跑出来的。在水务局对塘山村的温泉进行勘测后，他动起了心思。这个曾在深圳打工18年的中年人，学习时髦的年轻人，给村里的溶洞、天坑、形似“两只被困住的牛”的山峰（以下简称“困牛山”）一一拍照、摄像，还写了长长的规划和介绍。
经勘测，塘山村的温泉最浅距地表80多米。温泉四周包裹着困牛山，再远一点就是被钟乳石填满的地下溶洞，他简单步行测量过，“要走快俩小时才到头”。再远一点的位置则是好几个直线落差几百米的巨型天坑，飞鸟掠过，悬崖峭壁上长着各种植物，郁郁葱葱。
前前后后，他开着那辆前车灯摇摇欲坠的吉普车，往返县城、州府所在地兴义市和村子，托朋友见领导和老板。很快，他等来了机会。一位老板在考察半年后，决定投资，项目书上预算那一栏的数字让安德礼心动，2.2亿元。
他把这个好消息带给了村民。在他的设想中，未来，村民可以开农家乐、餐馆和旅馆。他甚至打算让一些妇女去学习刺绣，未来在景区售卖手工艺品。
听到消息的塘山村热闹了。这个拥有3388人的村子是典型的西南农村，藏在深山里，土地长在石头缝间，青壮年劳力纷纷携家带口外出务工。但开发旅游景区的消息迅速唤回了这些男人，方钦和胡玉龙就在其中。
方钦的小算盘和胡玉龙一样。他买了一辆车，打算为修建人工湖运输泥巴，“最起码得搞一两年吧。”这个年轻人和十几个同乡一道，干脆地离开了工地。回到家乡的他很喜欢凑到村委会，那里张贴着开发规划图纸，在那张图纸上，他觉得自己看到了金子。
然而，出乎所有人的意料，开发进程很快被意外打断。
问题来自村民，按照规划，旅游区计划征用300余亩土地，共涉及90余户人家。旅游区确定的土地流转价格是2.8万元一亩，但这个价格却没得到村民的认可，30多户人家成了“钉子户”，有人放话，“至少几十万元才行。”
安德礼气坏了。他试图给这些村民讲道理，“地是你的没错，但不能开发，这地就一文不值。”
方钦的叔叔方录辉没有听进这一番言论。这个头发花白的老人至今提起当初的沟通还是生气，“太强硬了，太蛮干了。”
这个老人说，对方把价格定死，没一点商量的余地，自己老了，再过两年就没有劳动能力了，而自家的地又在村里最肥的一片平地上，有些犹豫也是难免，可对方就急匆匆地让他决定，让这个花甲老人签协议，“他们的意思是，你给地他们要了，不给地他们也要，可能都觉得我们农民文化少，都是文盲好欺负”。
“你如果蛮干，我们农民也会蛮干。”撂下这句话后，方录辉拒绝签订土地流转协议。
在这个老人看来，自己并不是真的打算漫天要价，而是还没想通土地流转后自己的生活咋办。也许，自己只是需要多一点时间考虑，需要对方多一点耐心的解释。
双方不欢而散。土地流转的事情断断续续扯了一段日子，老板的耐心一点点被磨光，扔下一句“这些农民有福都不会享”后，他撤资了。旅游公司很快消失了，唯独它们的招牌--几个鎏金大字，还直愣愣留在原地。
方钦也愣了。他一直以为，“这么大的项目还能说不搞就不搞？”当初，村里的年轻人大多甚至没把这场扯皮当回事，他们都等着双方把价谈妥，然后开工。直到旅游公司抛下规划、图纸和那么多已经签订的合同离开时，这些从外地专程回乡的男人慌了。
最伤心的人是安德礼。他说：“是你们自己放走了一块到口的肥肉。”
