高烧不退：
一场突如其来的变故
佳佳是在深山里长大的孩子。她的家海拔足足有300米，那是汕头南澳岛上海拔较高的一个小山村。村里条件落后，交通不便，下一趟山就得走上两小时。佳佳从小就有一个幸福的家：父亲在山上种茶为生，母亲则打理家务，并照顾佳佳和小两岁的妹妹，一家人过着平淡而幸福的生活。
直到2003年，一场突如其来的意外打破了这个家庭的宁静。那一年佳佳只有9岁，在村里的小学读四年级。突然有一天，佳佳开始高烧不退，起初家人并不以为意，以为只是普通的感冒。可接下来一个月内，佳佳又反复多次发烧且脸色越发苍白，父母这才着了急，连忙把她送到汕头市中心医院检查。这一查，让佳佳父母“眼前一黑”。
“急性淋巴细胞白血病，治疗费用需30多万元，生还概率只有万分之一。”医生的一番话，对佳佳一家犹如晴天霹雳，也几乎直接宣判了佳佳的死刑。
佳佳清楚地记得，当时全家所有的积蓄加在一起只有7000多元，这对于30多万元的治疗费来说，简直是杯水车薪。正当佳佳几近绝望时，母亲的一番话让佳佳吃了定心丸：“女儿啊，你安心治疗钱不是问题，爸妈会想办法的！”
“死神”敲门：从来没有害怕过死亡
虽已时隔14年，但回想起那段化疗时光，佳佳仍心有余悸。佳佳坦言，当时她还不到10岁，是第一次听说白血病，更不知道什么是化疗、穿刺。这些陌生的名词曾一度令她对治疗望而却步，但她最终仍决定打破对未知的恐惧，“既然父母都不放弃我，我更加不能放弃自己”。
第一次住院，佳佳便在医院连续待了52天。这52天里，佳佳一直在重复着化疗、穿刺、抽骨髓、输液这几件事，每一件都令她备受煎熬。
“化疗跑不掉的是恶心，吃不好睡不着，穿刺很痛，输液经常会手肿。”佳佳说，最麻烦的还是抽骨髓，每次抽完骨髓要平躺四到六个小时，其间既不能枕枕头也不能翻身。除此之外，化疗的后遗症至今仍影响着佳佳：“我现在腰不好，平时洗完头站直就会酸痛，得慢慢伸直一会才好。”
10岁本该是一个无忧无虑的年纪，可佳佳却不得不承受着常人无法想象的痛苦。除了化疗等带来的肉体上的疼痛外，佳佳还要忍受着与死神博弈的精神煎熬。当被问到是否害怕过死亡时，佳佳笃定地说：“从来没有！”
当“死神”来敲门时，佳佳选择笑脸相迎。而这份乐观，来自于父母从小的言传身教。佳佳说，父母一直告诉她要笑对人生。“谁也不知道下一秒会发生什么，为什么不活在当下享受生活呢？”佳佳坦言，从得病一开始她就不去考虑结果，而是把每天都当成生命的最后一天来过，珍惜身边人，笑对每一天。
三年化疗：也会哭鼻子还会发脾气
经过最初52天的住院治疗后，佳佳的病情得到初步控制。从2003年10月开始，佳佳开始了家和医院“两点一线”的生活：每次在家休养一个月后，就要到医院进行化疗、穿刺、抽骨髓等常规治疗，这样的生活持续了三年。
当时南澳大桥尚未开通，每次去医院，佳佳都要搭40分钟的渡船才能出岛，算上在路上的时间，从家里到医院每次都要花两三个小时。不过佳佳并不感到孤独，因为每次出门妈妈总会寸步不离地陪在她身边。
“我妈都成我的专属护士了”，佳佳笑称。这三年里，妈妈每天都在身边照顾着佳佳，并不断为她加油鼓劲。在妈妈的感染下，佳佳大多数时候总是嘴角上扬，面带微笑；可有的时候，她也会像普通小女孩一样哭鼻子，还曾对妈妈发脾气。
有一次，刚做完化疗的佳佳因恶心呕吐，整整一天粒米未进。佳佳的妈妈担心女儿饿肚子，拿着饭菜再三催促女儿吃饭。这时候，原本无精打采的佳佳竟突然冲着妈妈发起脾气：“都说不想吃了你有完没完！”
佳佳说，其实话一出口她就后悔了，当晚还偷偷落泪。“我住院期间，最辛苦的就是我妈了。”佳佳回忆，有时候连续输液一整晚，佳佳自己都睡着了，可妈妈却一直不敢睡，盯着吊瓶守了整整一晚，生怕错过换药的时间。“虽然化疗很痛苦，但跟妈妈不分昼夜的付出比起来，这些都不值一提。”一说起妈妈，佳佳内心满是感激。
