黄彬花对父亲黄大发多少有点怨艾。“1992年姐姐患肾炎走时只有23岁，落气(方言：离世的意思)时爸爸不在身边，我满山去找，那时他带着人在修沟。”那一年黄彬花13岁。同年，父亲唯一的孙子、13岁的侄儿，因为脑膜炎没得到及时救治而夭折。“家里人都忙着义务修沟，有点钱也拿去了，穷得只有间破屋，爸爸和妈妈拿出了自己的棺木安葬他们。”

黄彬花提到的“沟”，坐落在贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡草王坝村，是黄彬花父亲村支书黄大发带头“要用生命去换”的人工水渠，乡亲们爱惜地以黄父的名作为称呼：“大发渠”。

父亲黄大发，是贵州省市播州区平正仡佬族乡草王坝村原支书，“2016年贵州榜样·最美人物”。

草王坝村隶属的播州区平正仡佬族乡，是中国建制最早且单一冠名仡佬族的少数民族乡，距历史名城遵义主城区70公里，距区政府所在地65公里，是国家一类贫困村。1995年前，缺水、不通公路，6个村民组167户人家980口人，年人均粮食150斤，人均收入不足100元。

孤儿黄大发出生于1935年，在乡亲们的帮助下成人、成家，24岁时加入中国共产党，同年就开始担任过大队长、支书。让乡亲们有水喝、吃饱饭，能通路、能通电，让孩子们有文化，是黄大发质朴的心愿。“大家信任我，我要做出样子。”

黄彬花儿时的记忆多半是与修渠有关。村里缺水，吃的是泥凼里的雨水，要喝上清洁的水需要用两三个小时挑一担。过去，日常一盆水澄清的部份用来喝、煮饭，洗菜的水是淘米剩下的，淘米水放清亮了用来洗漱，洗漱的水最终用来煮饲料喂猪，那时村里的猪最大长到七、八十斤。

大发渠修了36年。第一次是1959年，因为经验不足以失败告终，1989年，54岁的黄大发用了3年多的时间，脱产跟班到县水利工程上去学习，1992年在政府资金的支持下，再次启动修渠工作，经过他的苦口婆心地动员，乡亲们每一家都派出强壮劳动力参与修渠，当年修渠的几位元老至今还回忆起那段艰苦的岁月。

1995年端午节，水渠建成，涓涓举清水顺流而下，1979年出生的黄彬花第一次看到父亲流泪，那一天乡亲们杀猪庆贺。

“大发渠”解决了沿途3个村庄的人畜饮水问题，1200多人获益，水田灌溉面积从240亩增加到720亩，水稻年产量从过去的5万多斤到如今的80多万斤。

从过去喝水都困难到家家户户添了洗衣机，生活方式有极大改变。“村里人搞起了养殖，少的养两、三头猪，劳动力强的养了上几十头牛、上百只羊。”黄大发的二儿媳妇王正巧笑眯眯地说，“猪儿都长到千斤重了。”这个从外村嫁到黄家的媳妇今年53岁，见证了村子的变迁，儿子的夭折她虽令她伤感却也坦然：“想想那么难修的沟，多的时候300多人，少的时候也有100多人，全部在在崖上干活，没出过任何事故，个人的心苦一点就苦一点吧。”

修渠期间，黄大发过手物资和钱款不少，可是“他抠得很。”当年的会计这样说，“落在地上的水泥，她老婆拿着碗想要一点修补灶台，他都不给。”村里人都还记得，他穿着露脚指头的解放鞋背炸药的情景。

2017年3月中旬，记者来到草王坝村。从高速路拐入进山的公路，远远凭借当地人的指点才隐约看到在垂直的崖壁上、在葱茏的山腰间“大发渠”细如丝线。蜿蜒在贵州大娄山山麓崇山峻岭间的渠，经过3个村庄、十余个村民组，横跨三座大山，三道绝壁，主渠长7200米，支渠长2200米，其中有170多米悬挂在寸草不生的绝壁上，仿佛有一条细细的拉链缜密地咬扣在垂直的岩壁上，离地很高，离天很近。

近看“大发渠”，确实像一条沟：渠两肩均宽刚刚够60公分，内渠均匀地保持在40公分。这近10公里的水渠，全靠人工用油钻机、钢钎和铁锤硬生生地凿出，一包包炸药炸出来。

“这是人间的奇迹。”从事水利工作30多年的播州区水利局原副局长黄著文这样评价渠和黄大发，“这是活着的愚公。”

有专家为记者换算一笔帐：当年黄大发得到乡水利局38万斤玉米和6万元现金的支持，加上当年村里人投工投劳的折算，按当下的物价核算，相当于50万元(人民币，下同)左右，而大发渠工程量及施工难度早已远远超过价值500万元的工程。

竣工多年的水渠一直稳定运行，“这得益于一是修建质量好，二是管护好。”专家如是说。

村里人也印证了专家所言：“老人家当支书时每隔三五天就上渠巡视，70岁退休了，上渠更是勤快，发现哪里有点小问题，他一招呼，我们就拿着工具跟着去。”村民雷文刚说。

水通了，黄大发其他心愿也在政府的支持下，一个个变为现实。依托贵州省村村通公路政策支持，黄大发又争取了通村公路建设项目，1995年公路通进了村子。

“再争取！”黄大发带领下村民扛电杆、架线路，让电灯在山里亮了起来。

黄大发亲自协调学校用地，把昔日老旧的小学校搬到了村头，修建了新的校舍年轻的校长王明贵兴奋地告诉记者，20多年来，从这个小学走了23名大学生，1名博士。

“不准赌博、不准喝酒、不准抽烟，这是我们老爸立下的规矩，前面两个我都遵守了，就是烟没法戒掉。”黄彬权挠着头说。

黄大发说：“我是党员、干部，如果赌博就会与人有金钱上来往；如果喝酒，就会难免有说话做不到的时候；如果抽烟，会接别人递过来的烟，这样一来办事也不能秉公了。”

“爸爸当了45年的村干部，每次换届他都全票当选，靠的就是这样清白无私。许多人会离开世界，不过我们觉得爸爸值得，因为有这条渠。”黄大发的每一个儿女都这样说。