被误读的“微笑抑郁”
《中国新闻周刊》记者|符遥
不久前，在一档综艺节目上，黄晓明、刘烨等嘉宾在专业医生的指导下，进行了一次沙盘心理测试。节目的初衷是呼吁更多人关注、重视心理健康问题，而让观众们感到惊讶的是，在一众明星里，心理状况最让人担忧的，竟是一年接下40多档节目，永远在镜头前搞笑、搞怪的薛之谦。
医生直言，这个在大家眼中“用生命在搞笑”的“段子手”其实是个“孤独的奋斗者”，时常压抑着自己的低落和不安，用搞笑掩盖内心的伤痛。而薛之谦本人也坦言，自己确实存在抑郁倾向，最严重时甚至有过跳楼的念头。
在生活节奏快、压力大的今天，有类似困扰的不仅仅是聚光灯下的明星，还有许许多多努力生活的普通人。就在今年2月，一位在美国加州大学读大三的中国女留学生就因抑郁症在宿舍自杀，年仅20岁。直到她离去后，家人、好友依然感到难以置信：在他们的印象里，这是个成绩优异，爱好众多，社交广泛的女孩——在她Facebook的个人主页上，每一张照片中的她，都笑得十分灿烂。
这是一群“隐形”的病人。和人们印象中那些终日愁眉不展，看上去疲惫憔悴的抑郁症患者不同，他们隐没在现代都市的繁忙与喧嚣之中，每天笑脸迎人，仿佛一切如常。但没有人知道，在笑容的背后，他们正在与那个黑暗压抑、痛苦不堪的自己，进行着怎样的缠斗。
人们给这种状态起了一个名字：“微笑抑郁”。
世界卫生组织发布的最新报告显示，截至2015年，全球有超过3.2亿人饱受抑郁症的困扰，约占全球人口的4.3%。抑郁症导致的自杀行为是15岁至29岁人群死亡的第二大原因。
而据不完全统计，在中国，这个群体的总数约有9000万人。每年因抑郁症造成的总损失高达513.7亿元。
4月7日是世界卫生日。每年的这一天，世界卫生组织都会在全球范围内发起一项为期一年的主题宣传活动，动员各国就人们所关切的特定卫生问题采取行动。2017年的主题正是“一起来聊抑郁症”。
近年来，抑郁症早已不是陌生的概念，但与此同时，人们对它的认识仍存在种种误区，“微笑抑郁”便是其中之一。
专家建议，对未成年抑郁症的诊疗，除常用的有支持性心理治疗、行为矫正治疗、认知治疗外，家庭治疗必须贯穿治疗全过程。图为国家二级心理咨询师张蕾与“80后”就诊者交谈。 吕明摄
看不见的伤痕
18岁的王一晴是个爱笑的姑娘，圆圆脸、齐刘海，一条粗粗的麻花辫，像是真人版的洋娃娃。她在一所重点中学读高三，成绩一直稳居年级前十名，还曾是学生会的宣传部长。在老师、同学和父母眼中，她热情、开朗、乐观，是校园社团活动的积极分子，人缘也特别好。
可她自己却不这样认为。去年暑假前后，一向学习自觉主动的她突然怎么也提不起精神做功课，每天坐立不安，情绪极度低落。“就好像陷入了一个黑洞，那里面强大的引力在不停地把我往里吸，我挣扎着，眼前却总是一片黑暗。”
起初，她以为自己是因为升入高三有些紧张，周末休息一下就会恢复，可这样的状态一直持续到了开学后。虽然每天坚持着正常上学、和同学有说有笑，没有人发现她有什么异常，但她心里清楚，自己“不太好了”。
强撑了一段时间后，王一晴走进了学校的心理咨询室，笑嘻嘻地向心理老师讲述了自己的状态。然而，当她做完有关抑郁和焦虑的评估量表后，“咨询师整个人都愣住了”。结果显示，她在这两项上的分值都已接近“重度”的标准。
对于这样的结果，王一晴并不意外，但她很快发现，没有人相信她病了。班主任老师劝她珍惜时间，“有什么事不能等到高考完再说？”父母也无法将眼前笑眯眯的女儿和可怕的抑郁症联系在一起，在她的坚持下，才将信将疑地带她去了医院；可就连医生也告诉她，她的种种表现不过是高三学生常见的“高考综合征”，只要放松心情、端正学习态度，一定可以考出好成绩。
“我到现在都很无语，他们一直给我‘灌鸡汤’，让我不要压力太大。道理我比谁都懂，可根本不是那回事啊！”回想起当时的情景，王一晴非常无奈。
她也曾试图向好友倾诉自己的挣扎，可只因对方好心的一句“感觉你最近的状态好多了”，她就再也没有开过口。
从那以后，王一晴练就了一项“特异功能”：“前一秒眼泪已经在眼眶里打转了，下一秒就可以马上笑得特别灿烂地和别人说话。”
她原以为，自己就会这样一直撑下去了，可情况还在一天天地坏下去。她可以控制自己的面部表情，身体却开始慢慢失去控制：比如双手莫名其妙地颤抖不止；比如食量变得只有原来的一半；以前她可以一口气爬上六层楼，但现在只爬了两层，心率就会直接飙到170次/分钟。一天晚上，她甚至突然在家中晕倒，去医院进行了全方位的检查，却查不出任何问题……
再后来，一些再平常不过的小事都会让她情绪崩溃，自己都说不出理由。再后来，一些再平常不过的小事都会让她情绪崩溃，自己都说不出理由。每天，她的大脑会被各种奇奇怪怪却无比清晰的场景占据：端起一只杯子，脑海里会马上出现自己失手打碎了杯子，又被玻璃碎片割破手的画面；和家人、同伴一起过马路时，如果同行者因被车流阻挡比她慢了一步，她就会突然变得非常焦虑，仿佛看到车辆飞驰而来，同伴在自己眼前出了车祸。还有一次，只因看到爸爸一边抽烟一边把玩一只打火机，她就大哭起来。
但更多的时候，她还是会强迫自己把眼泪忍回去，努力对身边的每一个人挤出大大的微笑：“没办法啊，环境逼着我要撑下去。我不想让爸妈担心。”
重庆举行趣味治愈大赛，参加活动的市民希望通过互相对视的方式摆脱孤独症。 周毅 摄
