新华社北京4月1日电 题:以生命共赴使命——祭奠脱贫攻坚英雄

新华社记者陈天湖、廖翊、谢佼

山势陡峭、沟谷深幽、百步九折、地广人稀、高寒荒凉……

这是四川秦巴山区、乌蒙山区、大小凉山彝区、高原藏区的亘古景象。

因恶劣的自然条件及历史原因,其贫困县、村占据全省贫困县、村的绝大多数,成为四川省四大集中连片特困地区。

脱贫攻坚,是习近平总书记最深的牵挂。2015年12月,党中央、国务院作出打赢脱贫攻坚战的决定。“四大片区”成为四川省脱贫攻坚、精准扶贫主战场。

在打赢脱贫攻坚战的开局之年,四川省交出令人振奋的成绩单:

2016年,全省5个贫困县摘帽、2437个贫困村脱贫,减贫107.8万人,其中“四大片区”减贫67.5万人;贫困发生率从2012年的11.5%下降到4.3%,取得重大阶段性成果。

但同时,有这样一份沉甸甸的名单。在这场扶贫攻坚战中,去年1年,四川省27名干部殉职,50多名干部受伤……

近日,记者深入“四大片区”及四川各地,寻访扶贫英雄的生命足迹。

寻访之旅,道路之险,超乎想象;环境之难,异于寻常。攻坚战场“骨头”之硬、“战事”之艰,尽显其间!

特别的战斗呼唤特别的战士,需要特别的奉献和牺牲。这份名单上的每一个名字,都与“特别”相连;他们用热血和生命,书写下共产党人、中华儿女的不变信仰与豪迈--

为有牺牲多壮志,敢教日月换新天!

攻坚决战之时,生命进入读秒。竞逐死神之履,浓缩一生足迹。无声誓言,奏响最后壮烈,诠释生命皈依、魂之所系--“人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标!”

2016年7月19日,张秀代突然晕倒。检查结果,肺癌晚期。

张秀代是退伍军人,从1985年起,在华蓥山深处的广安市岳池县马家村当党支部书记,一干30多年。

“好个马家沟,十年九不收。”要让深山沟的家乡早日脱贫,必须先修路,光为修好通村公路,张秀代整整奔波了20年!

4年前,张秀代就因肺脓肿晕倒过。“不能再累了,否则加重病情。”手术后,医生如此告诫他。“忙可以治病。”张秀代这样回应,他没有停下。

“他太‘亡命’(玩命)了。”村民形容张秀代。

这是2016年,张秀代在生命最后年份留下的身影--

奔跑了20年的通村公路得以拓宽,他寒冬蹲守料场,大夏天用卷尺丈量着每一寸土地,监看每一段水泥路铺就,挨家挨户协调路径走向、青苗赔偿;为了发展血橙、乡村旅游,用“借鸡生蛋”模式脱贫,四处请专家、寻方案、找门路,协调土地流转;为精准拓展增收,一遍遍跑重庆、广安,哪个地区什么季节农产品需求大,价格高,摸得一清二楚……

“不脱贫,把我的脑壳砍下来当夜壶!”他这样对全村立下“军令状”。这位硬汉没想到,从倒下到去世,上天只给了他37天。

就在他晕倒的那天,村里“借鸡生蛋”项目的3000只鸡通过新拓宽的公路运来了,他立即放弃去医院,蹲在村口,忍着剧痛,在酷暑下睁大老花眼,对运来的3000只鸡苗一只一只细细察看,从中挑出100多只弱小病鸡给退了回去。等做完这一切,他全身虚汗像水一般流淌……

去世前一周,他坚持参加村里最后一次脱贫攻坚会议,顶着剧痛的腹部,吃力地问:“进度怎样了?问题在哪里?……”

“扶贫攻坚没拿下来,这是我最惭愧的事情……”面对探视的人们,他艰难地、一字一顿地说出这句话,眼泪顺着枯瘦的脸庞流了下来。

弥留之际,已经不能说话了的张秀代,示意儿子打电话把他的入党介绍人张秀建从重庆叫回来。两人手拉着手,泪流满面,相顾无语。“我想,他最后时刻是想看到把他带进党组织的人,让我知道,他这辈子对得起入党的誓言。”张秀建说。

8月26日,张秀代走了,未满60岁。全村老少打着火把,抬着棺木,一路哭喊着把他送上山……

“他的坟好找,老百姓的嘴,就是他的碑!”村扶贫第一书记周莉莉说。

另一位村支书,也将墓碑永久刻在了村民的心里。他叫李和林,生前是南充市顺庆区大林镇李家坝村党支部书记,21岁入党,当村干部、村支书30多年,走时52岁。

李和林最大的心愿,是让全村人过上好日子。“党的威信树不树得起,就要看村民的腰包鼓不鼓得起。”这是李和林常说的一句话。

在这个偏远的省级贫困村,李和林领着大家修路搭桥、凿井取水……30多年,水滴石穿般地推进村里发展。

2015年6月,李和林查出胃癌,但他很快从医院回到村里。“与其躺着等死,不如多做点事。”他十分平静。

脱贫攻坚的号角已吹响,他只有拼命提速,与死神进行最后的赛跑--

将食用菌基地、新村聚居点、便民桥等重点工程一一落实到位;

抓紧种下1万株核桃苗,建起百亩食用菌产业园,组建“村支部+党员+贫困户”模式的核桃专业合作社;

加快完成提灌站改建,应对核桃基地建成后大量用水需要……

“3月,天气回暖了,他还裹着厚厚的棉衣,怀里抱着烤火炉,和我们商量改建提灌站的事,说着说着,捂着肚子就倒了下去。”村主任郑远翔仍记得一年前的情景。

“去年8月,傍晚了,开着风扇还很热,他艰难地走到我家询问情况,看到我家养的几头猪白白胖胖时,他笑了。看到他那么虚弱,我心里酸酸的。”村民李良胜含泪回忆。

11月17日,去世前一天,李和林告诉妻子,想上楼最后看一眼村子。

“以前我生病,都是他背我。那天我背他上楼,没想到他那么轻。”妻子吕秀明说,“临终前,他说自己是农民的儿子,是党把他培养成一名基层干部,他对党、对李家坝有很深的感情……”

两位奋斗一生、把乡亲带上脱贫路的村支书,留给自己的,却是四壁空空的家。张秀代为修路苦苦奋斗20年,通村公路连通了家家户户,却绕过了自己的老屋……

年少出征壮兮,“国殇”一曲萦回。故土情深,“跪乳”相报,鲜血捂热大地;不辱使命,身陨为民,大山回响礼赞。“青骨”铸就忠骨,“寒灯”照亮希冀!

手机屏幕上,两位青年的照片令人难忘,英俊灵秀,时尚阳光;回看他们的微信对话,热情洋溢,乐观有趣……

这些青春的象征、美好的开始,已成永远的珍存与怀念。

聂帅和梁恩宇,是扶贫攻坚殉职者中最年轻的两位,共青团员,22岁。从入阵脱贫攻坚一线到牺牲,只有20天。

两人出生在自然条件恶劣、极端贫困的凉山彝族自治州雷波县,大学都学建筑工程管理,毕业后在城市谋得一份高薪工作。刚与梦想牵手的他们,响应脱贫攻坚召唤,回到小凉山,应聘为雷波县城乡规划建设和住房保障局技术指导员。

9月6日,两人驱车前往边远乡村指导贫困户异地搬迁安全住房建设,同遭交通意外……

“哥哥大学时一个月生活费只有300元,加上100元贫困生补助,靠打工完成学业。他很有担当,很爱生活,对家乡特别有感情。”聂帅的妹妹聂德坤说。

“弟弟很懂事,读书时,都是我主动问起,他才说没有钱了。” 梁恩宇的姐姐梁恩雪回忆,“他是自己做主回来的,说是狗不嫌家贫。下乡第一天,他给我发来微信说,老大,我没想到家乡还有这么苦的地方,真想为他们做点什么。”

艰难走出大山,决绝返回故土。精准扶贫,让两位年轻人以所学回馈家乡,体会到了人生价值。从返乡到遇难,只有20天,但他们是如此紧张、充实、幸福。

“他走出去又回来,最后牺牲在家乡,这是他的理想,也是他的命运。母亲难过的时候,我安慰她说,弟弟是英雄。”梁恩雪说。

出师未捷身先死,长使英雄泪满襟!

赤子心、青春气、壮士志、未了情,同时写在大小凉山。

时隔半年,大凉山的村民谈起蒋富安,无不落泪。

蒋富安是彝族,出生于凉山彝族自治州盐源县。中南财经政法大学毕业后成为凉山州审计局干部,2015年8月被派到大凉山深处的美姑县九口乡四峨吉村任驻村第一书记,2016年8月22日因劳累猝死,年仅26岁。

短短一年,这名年轻的共产党员用心、用情、用命与村民缘结三生--

他把高寒贫穷的四峨吉村当作自己的家,结婚第4天,就回到了高山上;

他一家一户走,田间地头问,逐个逐个记,将分隔于高山峡谷的4个村民小组142户村民走了个透,精准识别贫困户,精准调研村情户情,一年不到走烂三双鞋;

精准调研带来精准施策,他在四峨吉村推广“借薯还薯”“借羊还羊”等滚动造血脱贫模式速见成效,不到一年,村里就实现了移民搬迁、一村一幼、通水通电;

谁家娃娃今年几岁、谁家孩子到了学龄他一清二楚,将50多个适龄儿童送到了一村一幼教学点,把6名孤儿送到了爱心学校;

村里最困难的人家为交不起安全住房工程款犯难,蒋富安主动找上门:“不怕得,我先借1万块给你。”他走后,人们才知道,他自己欠下的助学贷款尚有2.4万元没还清。

……

驻村的日子很艰苦,村委会无法提供食宿,他住山下的乡政府,每天上下山,单趟得走四五公里泥巴路;吃饭只有在村民家搭伙,村民吃什么他吃什么,然后塞给孩子“买糖钱”作饭费;晚上,背着挎包摸夜下山……

“就这样,他一步一步地走进大家心里。”四峨吉村支部书记石一尔前说,“全村都觉得他是村里人,每家都觉得他是家里人,每天村上在等他,村民在等他……”

蒋富安的猝然离去,让村民痛彻心扉。

按照彝族风俗,要为逝者穿上新寿衣,村民从家里拿来为家里老人准备的头帕寿衣给蒋富安换上。在他们心中,蒋富安就是自家人。

村支书石一尔前和村里的仪式长者“德古”用一块崭新的毛巾,擦洗着蒋富安年轻、冰冷的脸,一面喃喃地问:“你不是说好今后有了娃娃,也要送到村里幼儿园读书吗?你怎么连个娃都没留下就走了?”

村民小组长惹格夫格浑身颤抖,强忍泪水,为蒋富安把脚带绑好、扎紧,让他的灵魂“回家”:“你家远得很,要走几百里的路呢,是我们把你累死的呀……”

“伤心呀伤心,年轻俊美的好人,就这样离开我们……”送葬歌起,山鸣谷应。

“3年后户均收入超过5000元,一村一幼班扩大至42人,入学率100%……”蒋富安留下的笔记本里,记下了他对村里脱贫摘帽的规划。去世前,他还在为水泥路通村项目奔跑。

“四朝布衣四时新,峨景寒灯映青骨。吉谶九州适黎黍,村晓人烟照明月。”蒋富安以四峨吉村名写下“藏头诗”,深情而豪迈。

“我的快乐就是乡亲淳朴的问候和充满希望的眼神。”蒋富安生前这样说。

悲伤悠长的送葬彝歌,永远留在了大凉山,为希望的使者歌吟、安魂。

1   2