北京的胡同之一 ——东四十三条（组图）_新闻中心

看过《北京折叠》吗？故事发生在未来的未来。我等不到，也不想等。但我可以把《北京折叠》平摊在你眼前。

身有小恙，为了扎针灸，就去了东直门中医医院。中午时分，扎完二十多针，带着一身针眼，略感轻松走出医院，才发现跟一大早儿一样：医院大门口人潮汹涌，汽车、三轮、自行车挤成一个死疙瘩。从车缝中辗转挪腾出了医院，离开刚才的拥挤人群，居然有点孤岛的感觉。每天的拥挤嘈杂，此刻却忽然让我感觉忍无可忍，只像找个清静地方喘口气。

医院西边二十多米有一条笔直的胡同，看上去人还算少。走到胡同口一看，原来是“东四十三条”。作为一个纯正的北京土著，而且是曾经居住过皇城根下胡同的北京土著，对胡同是有着骨子里的亲近和熟悉。从胡同的宽度、走向、车流，就可以判断出这个胡同的规格，我决定先去这儿躲个清静。

这是我熟悉的北京胡同杂乱而朴实，不似那些妖艳贱货

经常有外地人问北京土著：后海好玩吗？南锣鼓巷里有意思吗？真正的土著回答是：我们北京人，非但不去这些个地方，而且还都绕着走。为啥？我眼中的南锣鼓巷，眼睁睁地从邻家小妞沦落成风尘女子，我无可奈何，也无话可说。眼不见为净，看不见也不去感慨了。

虽不见，却挡不住怀念。想看胡同的原生态，就要去有正常人在正常生活的胡同。比如东四十三条这样的，至少有七成的京籍常住居民，天天在胡同里吃喝拉撒睡、行动坐卧走。这样的胡同是鲜活的，有人气的，有体温的。不需要太出名，只要在东城、西城、宣武一带信步而寻，总能找到。

东四十三条，想当年也曾是赫赫有名，胡同口贴着历史沿革的名牌写得简洁明白。

为了拍这张照片我把晾衣绳上花花绿绿的被子给挪开了想保留胡同的原味儿又不愿埋汰了牌匾的严肃

大杂院的大门，必须堆满了破沙发，这是现在胡同的标配之一。各式的旧沙发、旧藤椅，在几十年前都曾是家里的重要物资，占据室内最显眼的位置，如今被放在大杂院门口，不怕丢，不怕抢，不怕风吹日晒。每把椅子都像一个饱经风霜的老者，破旧不堪却有着荣辱不惊的气度。一辈子居住在胡同里的老人们，每天就坐在上面发呆、闲聊、打扑克、晒太阳。几个并排的椅子，就是一个小小的胡同议会。如果遇到老人们扯闲篇，你在旁边静静的连听几天，没准可以写出小说来。

沙发在，故事就在。

无论多么破旧的低矮平房，也挡不住居住者的心气。再乡土的小草花，也是主人精心浇水养大的---指甲草、星星花、玻璃翠、死不了、地雷花，和商场写字楼里的发财树、富贵萝那些风骚艳货比起来，让人觉得更亲切。胡同的各种草花，必须是种在旧脸盆、旧石槽、掉了瓷的痰盂里，然后一层层地堆满了门口、窗台、矮墙上，这是胡同里的标配之二。

家虽破败，但草花生机盎然

有车阶层应该算是住在胡同里的中产。别看胡同窄、房子破，但是有汽车的人家比比皆是，小胡同，大汽车，新与旧。

胡同里经常有“僵尸”自行车，被大铁链子拴着，横刀立马占据着一隅。开始不懂其中奥妙，后来发现原来是汽车主人的“占位神器”。用“僵尸”自行车占个车位，等晚上回家，先挪开自行车，再把汽车紧紧地贴着胡同的墙根停好。第二天出门时，再把自行车锁在停车位，开着汽车出胡同。胡同车主每天都在上演魔幻现实主义的真实与荒诞。

破自行车的大用途

胡同的最高层就是那些永远紧闭着的大宅门。每条胡同中，大杂院的间隙里，都会有个别朱红大门的高台阶人家。因为宅门好像永远没有打开过，所以总是让外人充满好奇。

这种大宅门的四合院，雕梁画栋配着石墩的大门，永远是那么干净整齐，没有一丝尘土，门口也绝对不堆沙发、花盆。即使看不出一丝生活的痕迹，可却一定大门上方的角落里，悬挂着360度无死角的摄像头，像一直独眼默默注视着大门口的一切动静。大门旁边往往有一到二个车库门，但也是很少看到开启。住在这里的，是怎样一群深居简出的人啊。

胡同里的“新版”大宅门

这次走在东四十三条里，竟然碰巧一辆出租车停在大宅门的门口，一个女士下车。我想，这回大宅门能开一次了吧？结果，该女士下车后直接进了隔壁的小门面房。让大宅门开启一次，也许就是可遇而不可求的事情，就像从第一层折叠到第三层折叠。

走过路过，终究错过

雨果奖的获奖小说《北京折叠》，写的是北京，故事发生在未来的未来。不同空间和不同阶层，像变形金刚般在城市中被折叠和交替。底层的市井，中产的白领和富贵的管理者。

在北京的普通胡同里，各个层次和等级，没有折叠，直接平摊在眼前。七十多年前，老舍先生在《四世同堂》里就写出了这种“折叠”。现在，不论你想穿越回到旧日，还是让时光飞逝，看看未来的未来，只要坐上13路公交汽车，在东四十二条站下车，走进那一片胡同即可。各种折叠实景，活灵活现，设身处地，亲手触摸。

附送：东四十三条溜达攻略

1 记得拍照城市的发展，快到超出你我想像。物是人非的感慨，虽是可能发生。所以去胡同溜达，一定要照相。

2 记得要去上厕所胡同里的厕所，极有特色，估计这样的厕所会很快消失。这就好像到一个地方旅行，如果没有去体验当地街头的公共厕所，就好像没有品尝当地特色小吃一样，会留下遗憾。

3 在胡同里体会生老病死的彩排东四十三条里，拆洗羽绒服的、炸油条的、蒸包子的，各种生活琐事所需抬脚就到。不出胡同也可以走完人生之旅。从幼儿园到小学，到成人培训学校，从社区保健、盲人按摩、老人护理所到最后一站——寿衣店，从小油盐店到门口坐着叉腿胖小姐的小发廊，从社区管理的居委会到投票选举行使民主权利，你需要的和你自认为不需要的，都在那儿等着你。