人民网合肥1月29日电（韩畅）从安徽合肥出发，顺着芜合高速一路向东，两个小时后抵达无为县。接下来是一个半小时山路，沿途山峦叠嶂，农民握着长杆，赶着路旁整齐划一的白鹅。过了牛埠镇，车上的忐忑感变成了颠簸，枯槁的稻田边，春节返乡的车辆稀稀疏疏。

终点，是昆山乡新华小学，一个地图软件上搜不到的学校，周大平老师在这里坚守了34年。

学生们早已放假，但教委的工作并未停歇，周大平的任务是挨家挨户宣传冬季防火知识，顺便看看学生们的情况。

17岁的范婷婷和7岁妹妹范尹玲在家门口玩耍，远远看见周老师，姐姐溜身进屋，出来时手里拿着课本，顺便塞给妹妹一本练习册。她虽从新华小学毕业5年多，但见到周老师还保持着“条件反射”。

“我是来看你妹妹的，别紧张。”周大平被逗乐了，蹲下看范尹玲的作业本。

之前的交谈中，他话很少，可在学生面前变得格外健谈，展露出让孩子们目不转睛的吸引力。

“周老师，明个我家吃年饭，一定来啊。”范尹玲奶奶端来板凳给我们坐，念叨说孙女过去跟随在上海打工的父母，天天东奔西走，刚上学那会儿，站在大门前哭，要回家。周老师就拨通电话让尹玲和爸妈通话，还拿糖给娃吃，慢慢的，孩子不怵了。

昆山乡新华村位于无为县的最西边，是铜陵、芜湖、合肥三市交界地。1991年的春节期间才通上了电，通电的那天，家家户户放起爆竹。狭长的行政村有2700位村民。由于山路、丘陵居多，水稻和经济作物难成规模，绝大多数年轻人选择出门务工，娃娃们自然留在老家上学。

1984年，17岁的周大平成了这里一位民办代课教师，工资由村委会支付，每个月38块钱，没钱就欠着。有时一欠欠好几个月，周大平一边教课一边加工竹具补贴家用。

“也想过不干，出去打工怎么也比家里挣的多，可每次看到娃娃们，心里不是滋味。”他说话时习惯双手插袋，时不时捂一下耳朵。后来记者注意到，冬天山里风大，他的手、耳朵上生了冻疮，这么做能暖和点。

1990年新华小学有300名学生，如今只剩70人。周大平作为最早一批老师，主教语文，代教数学、自然，同时兼任校长、后勤、会计和保卫。

教学以外，周大平要肩负本属于孩子父母的关爱和保护责任。2016年安徽遭遇洪灾，期末考试那天，教室顶层的预制板往下渗水，他用竹竿把积水引出教室。那段时间，周大平每天抱着娃娃们趟水，挨家挨户通知防止溺水。

让他欣慰的是，近些年教学点硬件设施有了翻天覆地的变化，“这儿，那儿，原来都是土路，一下雨教室里全是娃们踩的泥，现在铺上了水泥，操场装了健身器材，旱厕也换成了冲水公厕。”

他用钥匙打开图书室门锁，上千册图书一应俱全，拉开可伸缩黑板，后面是一块半面墙大小的电脑屏幕，“这是多媒体教学机，过去教学点很多课程上不了，现在通过网络，山里的孩子也能和城里一样学习。”

硬件条件改善了，“软件”是周大平头疼的事。“年轻教师留不住，两年期限一到就立刻走人。”前两年周大平听到要分配来年轻的男老师，特意叫了一部车去村口迎接。报到那天，年轻老师没急着卸行李，绕着学校走了一圈，头没回又上车走了。

“不怪他们，年轻人在这谈不到对象，交不到朋友。”为此，周大平特意向上级申请资金，在学校通了液化气，连上wifi信号。最近听说县教委要在镇里增设新的职工宿舍，他顿时有了信心，“这能解决很多问题，镇里比山里热闹，去县城交通方便。有了丰富的课余活动，年轻教师蹲得住。”

教学34年，周大平送出了许多山里娃娃，其中不乏后来的教授、企业家、飞行员。去年春节，90届那帮学生闹着聚会，可惜春节时间短事情多，最后没能聚起来。年前微信群里又有人“起哄”，周大平嘴上说忙，心里却盼着跟学生们见面，“就想看看他们现在怎么样了。我这辈子没有走出大山，但我的学生可以。”