人民网合肥1月29日电(韩畅)从安徽合肥出发,顺着芜合高速一路向东,两个小时后抵达无为县。接下来是一个半小时山路,沿途山峦叠嶂,农民握着长杆,赶着路旁整齐划一的白鹅。过了牛埠镇,车上的忐忑感变成了颠簸,枯槁的稻田边,春节返乡的车辆稀稀疏疏。

终点,是昆山乡新华小学,一个地图软件上搜不到的学校,周大平老师在这里坚守了34年。

学生们早已放假,但教委的工作并未停歇,周大平的任务是挨家挨户宣传冬季防火知识,顺便看看学生们的情况。

17岁的范婷婷和7岁妹妹范尹玲在家门口玩耍,远远看见周老师,姐姐溜身进屋,出来时手里拿着课本,顺便塞给妹妹一本练习册。她虽从新华小学毕业5年多,但见到周老师还保持着“条件反射”。

“我是来看你妹妹的,别紧张。”周大平被逗乐了,蹲下看范尹玲的作业本。

之前的交谈中,他话很少,可在学生面前变得格外健谈,展露出让孩子们目不转睛的吸引力。

“周老师,明个我家吃年饭,一定来啊。”范尹玲奶奶端来板凳给我们坐,念叨说孙女过去跟随在上海打工的父母,天天东奔西走,刚上学那会儿,站在大门前哭,要回家。周老师就拨通电话让尹玲和爸妈通话,还拿糖给娃吃,慢慢的,孩子不怵了。

昆山乡新华村位于无为县的最西边,是铜陵、芜湖、合肥三市交界地。1991年的春节期间才通上了电,通电的那天,家家户户放起爆竹。狭长的行政村有2700位村民。由于山路、丘陵居多,水稻和经济作物难成规模,绝大多数年轻人选择出门务工,娃娃们自然留在老家上学。

1984年,17岁的周大平成了这里一位民办代课教师,工资由村委会支付,每个月38块钱,没钱就欠着。有时一欠欠好几个月,周大平一边教课一边加工竹具补贴家用。

“也想过不干,出去打工怎么也比家里挣的多,可每次看到娃娃们,心里不是滋味。”他说话时习惯双手插袋,时不时捂一下耳朵。后来记者注意到,冬天山里风大,他的手、耳朵上生了冻疮,这么做能暖和点。

1990年新华小学有300名学生,如今只剩70人。周大平作为最早一批老师,主教语文,代教数学、自然,同时兼任校长、后勤、会计和保卫。

教学以外,周大平要肩负本属于孩子父母的关爱和保护责任。2016年安徽遭遇洪灾,期末考试那天,教室顶层的预制板往下渗水,他用竹竿把积水引出教室。那段时间,周大平每天抱着娃娃们趟水,挨家挨户通知防止溺水。

让他欣慰的是,近些年教学点硬件设施有了翻天覆地的变化,“这儿,那儿,原来都是土路,一下雨教室里全是娃们踩的泥,现在铺上了水泥,操场装了健身器材,旱厕也换成了冲水公厕。”

他用钥匙打开图书室门锁,上千册图书一应俱全,拉开可伸缩黑板,后面是一块半面墙大小的电脑屏幕,“这是多媒体教学机,过去教学点很多课程上不了,现在通过网络,山里的孩子也能和城里一样学习。”

硬件条件改善了,“软件”是周大平头疼的事。“年轻教师留不住,两年期限一到就立刻走人。”前两年周大平听到要分配来年轻的男老师,特意叫了一部车去村口迎接。报到那天,年轻老师没急着卸行李,绕着学校走了一圈,头没回又上车走了。

“不怪他们,年轻人在这谈不到对象,交不到朋友。”为此,周大平特意向上级申请资金,在学校通了液化气,连上wifi信号。最近听说县教委要在镇里增设新的职工宿舍,他顿时有了信心,“这能解决很多问题,镇里比山里热闹,去县城交通方便。有了丰富的课余活动,年轻教师蹲得住。”

教学34年,周大平送出了许多山里娃娃,其中不乏后来的教授、企业家、飞行员。去年春节,90届那帮学生闹着聚会,可惜春节时间短事情多,最后没能聚起来。年前微信群里又有人“起哄”,周大平嘴上说忙,心里却盼着跟学生们见面,“就想看看他们现在怎么样了。我这辈子没有走出大山,但我的学生可以。”